Jum'at, 14 Februari 2014.

Gunung Kelud meletus, malamnya. Orang-orang yang tinggal jauh dari gunung tersebut, tentu sudah terlelap tidur. Begitu juga aku, yang sudah berjalan-jalan asyik di mimpi, malam itu.

Tepat jam empat dini hari, aku keluar untuk sebuah keperluan. Tanpa membuka smartphone untuk sekedar mengecek recent updates BBM, Twitter, ataupun timeline berita online, aku langsung bergegas mengeluarkan motor. Dari sorotan lampu motor, terlihat rintik-rintik seperti hujan. Aku sih cuek... ya kupikir itu memang gerimis kecil.

Tapi lama kelamaan aku penasaran. Berkali-kali aku tengadahkan tangan, mengecek apakah benar yang tersorot di lampu itu adalah air. Jalanan yang hanya diterangi tiang lampu kota, tidak basah sedikitpun. Curiga hujan abu sih belum.. Malah gak kepikiran sampe kesitu. Apalagi mikir barangkali Jogja hujan salju..

Sampe dirumah lagi sekitar jam setengah lima. Langsung sholat subuh, dan belum cek handphone. Setelah cek handphone, ehhh ternyata rame banget kalo gunung Kelud meletus.. bahkan beberapa temen yang tinggalnya di Jogja bagian timur bilang kalo dentuman meletusnya Kelud kedengeran sampe situ. 

Baru deh, kepikiran kalo yang diluar tadi hujan abu. Sampe jam 6 pagi, langit Jogja masih gelap gulita saat itu. Setengah 7 pagi, langit mulai memerah, dan hujan abunya semakin deras. Segala aktivitas perkuliahan, sekolah, kantor, semua diliburkan. Seluruh kota menjadi abu-abu, layaknya kota mati yang tidak berpenghuni. 

Banyak tetangga-tetanggaku yang gak tau kalo ini abu dari meletusnya gunung Kelud. Bahkan masih ada yang ngiranya ini abu Merapi. Ada yang bangun-bangun langsung heran, kaget, heboh, pas ngeliat jalanan depan rumahnya dipenuhi debu. Kemudian semuanya aktif sendiri-sendiri cari informasi, dan tertahan dirumah masing-masing karena ditiadakannya aktivitas hari itu.

Ini pertama kalinya aku ngerasain hujan abu. Pas Merapi tahun 2010 lalu, aku belum stay di Jogja dan masih cuma bisa liat dari layar kaca, ngebayangin gimana seseknya pernapasan dikepung abu sana sini gitu. Dan sekarang aku ngalamin. Buat kalian yang suka bilang : "Tenang aja, hujannya masih hujan air.." pas hujan deres, kalian benar... :)) | Hujan abu ini bener-bener nyiksa, mau beli makan keluar gak ada yang jualan, mau masak dapurnya keratapan debu, mau tidur abunya juga sedikit-sedikit tetep aja masuk kerumah meskipun pintu dan jendela udah ditutup rapat, nonton TV lantainya ngeres, serba bingung deh.. Eits, tapi tetep bersyukur lah.. Hujan abu yang cuma imbas begini, gak seberapa dibanding musibah banjir yang ngerendem sampe atap rumah, apalagi warga yang rumahnya di sekitar Gunung Kelud. Seenggaknya masih banyak alternatif aktivitas yang bisa kita lakuin di dalem rumah saat hujan abu. Baca buku, internetan, bahkan me-time bareng keluarga. 

Hawa-hawa pengen motret hujan abu dari sudut pandang apapun sebenernya ada banget, tapi aku masih gak berani keluar. Abu vulkanik itu partikelnya memang sangat berbahaya dibandingkan dengan debu biasa. Takut kena mata, apalagi sampe ke pernapasan. Terlebih lagi aku punya alergi sama debu. Jadi, kena abunya itu langsung gatel gatel... Ohya, bau hujan abu ini nih menurut aku mirip sama bau cat air pas diseduh sama air.. Atau rada mirip-mirip sama arang. Hmm bener gak? Pokoknya baunya bahaya deh buat pernapasan..

Pas lagi ke lantai atas rumah, tiba-tiba denger suara ledakan dari jauh. Tenang.. itu bukan gunung Kelud. Kayaknya sih travo apa gardu listrik kali ya yang meledak. Seketika listrik langsung mati. Dan dari atas rumah juga kedengeran teriakan tetangga yang bilang "Yahhhh... njegleeeg...". Udah mati kutu deh, itu mati listrik dari jam 8 pagi dan baru nyala jam setengah 9 malam. Dua belas setengah jam... tanpa listrik, tanpa hiburan, tanpa bisa jalan keluar. Dirumah ngapain? Tidur abis itu ngerjain tugas kuliah, pake lilin.

Alhasil, Jumat-Sabtu-Minggu jadi libur panjang lokal deh. Tapi aneh, masih ada aja yang minta liburnya nambah. Hey, ini kan libur karena bencana, kalo kalian minta nambah libur beraarti kalian minta ditambahin bencana gitu? :|

Sampe cerita ini ditulis, sisa sisa abu masih ada. Hujan pun turun gak dalam intensitas yang sering, sekali dua kali aja lah. Itupun nggak deres dan cuma sebentar. Hmm... Perbanyak doa minta hujan..

Tapi  alhamdulillah aktivitas sudah mulai kembali normal sejak Senin, 17 Februari. Semua orang memakai masker untuk melindungi pernapasannya. Debu di jalanan... ya Allaaah bener-bener deh. Orang-orang yg naik motor aja bahkan ada yang sampe pake jas hujan, yaa mungkin kalo gak pake bener-bener jadi kayak udang tepung..

Sampe minggu ini, beberapa warga dan juga kantor-kantor gitu juga masih pada kerja bakti membersihkan lingkungannya kembali. Of course, ibu-ibu rumah tangga juga pasti pada beberes rumah, dapur dan lain-lainnya dari debu debu yang nempel. Oh, semoga segera kondusif... :')

Hormat untuk yang tetap bekerja pada saat hujan abu turun. Rekan-rekan jurnalis, polisi, SAR, TNI, relawan, penjaga palang pintu kereta api, petugas keamanan dan profesi-profesi lain yang masih mengabdikan dirinya untuk masyarakat luas. Kalian hebat! Doa selalu dipanjatkan buat para korban meletusnya gunung Kelud. Semoga semuanya lekas membaik dan Allah selalu paring selamat. Semoga sabda alam yang beruntutan diisyaratkan Allah semakin menyadarkan kita, bahwa bumi ada untuk dijaga, dengan memanfaatkan alam yang ada dengan bijak, tanpa merusak.

Yogyakarta, 20 Februari 2014

#PrayForKelud #SatuOrangSatuKarung